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Oh mio caro Carlino ! Io non mi attento 
di accostarmi a te, ed è però che mi sono 
trattenuto fino ad ora dallo scriverti. 

Mi sono trattenuto, non tanto perchè non 
me ne dava il cuore, quanto perchè mi pa- 
reva non discreto e quasi crudele il venire 
li suir atto a frastornarti colle parole mie. 

Non intende cotai dolori chi ha animo di 
mettervi il discorso al primo avviso ; ed ha 
poca riverenza a chi gli sente chi pure colla 
sua pietà cerca distrarne gli addolorati. 

Ci sono affanni che non ammettono di 
essere toccati nè guardati. Ed io certo non 
presumo di voltarmi a te neppure ora. Kensi 
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dico in me stesso, come mi scappò detto li 
sull'atto — Povero Carlino ! — e penso a te 
e alla tua Marianna, infelicissimi! E penso a 
Lui che ne ha perduto quel solo amico che 
gli avesse dato la natura. Poveri voi altri ! 
Io stesso che ebbi una vita tutta piena di 
affanni, e che oggi stesso ne ho di cosi cru- 
deli, e non imaginabili, io, davanti a voi, a 
quest'ora, ne perdo pure il sentimento d'ogni 
mio dolore. 

Vedervelo sparire a queir età, in quella 
floridezza di salute, e quando potevate me- 
glio raccoglierne quel conforto che giusta- 
mente vi prometteva, e già largamente vi. 
dava di se. Ed io stesso te 1' ebbi a pro- 
mettere e riconoscere, pigliandone tanta 
speranza, P ultima volta, non lontana, che 
mi potei costi trattenere con Lui, e mi la- 
sciò cosi invogliato di se, che ti ebbi a chie- 
dere che tu me lo rimandassi il giorno ap- 
presso ; e tanto mi dolse che ciò non fosse. 
Ad ogni modo, io essendomi, quella volta, 
assai intrattenuto con Lui, e ricercato il suo 
cuore e intesa la sua mente, io ne fui am- 
mirato, e dirò anche consolato, perche per 
me è sempre una gran consolazione, a que- 
sti tempi massime, a vederne venir su un 
giovine che abbia senno e figura d' uomo 
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senza averne la presunzione ne fior di pe- 
tulanza, e non mostri di volere esser fazioso 
senza alcuna passione, come tanti fumatori 
d' oggi, che gettano il fumo negli occhi ad 
ogni galantuomo che si pari loro dinanzi, 
come per far piacere a quelli da cui aspet- 
tano di beccarsi un impiego o un traffico, 
che ringrandisca gli ozii loro. Oh tutt' al- 
tro il tuo Nicolino, così composto di modi, 
cosi aggiustato di mente, e cosi temperato 
di buoni affetti senza fumi di fazione nò di 
reazione, come io vorrei che fossimo tutti, 
e come non ci riesce <F essere a nessuno, 
. per maledetta sorte di questa nostra Italia, 
sempre a se stessa nemica. 

A me pertanto non ha dovuto far mara- 
viglia che tutta Lucca si sia accompagnata 
al vostro dolore, dapoichè Lucca ha si gran 
bisogno di avere uomini, prodi, non giudi- 
ziosi di quieto vivere, ma vivi di buon giu- 
dizio, e con affetto, non ristretto alla cer- 
chia antica, ma non cacciato fuori per via 
di armeggj e di parteggiameli. 
* Vedi dunque che della perdita, della quale 
tu non puoi esser consolabile, oltre doverne 
sentire pietà per te, ed esserne pure afflitto 
per me stesso, che mi era si compiaciuto 
in quella sua virile giovinezza, ho dovuto 
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provarne assai dolore anco per Lucca, che 
io non ho mai lusingato, ed ho perciò sem- 
pre amato. Cosi avessi potuto meritare mag- 
giormente V amor suo. Ad ogni modo, V ulti- 
mo mio pensiero, in cui chiuderò questa tra- 
vagliata vita, vorrà essere tra Lei, la mia fa- 
miglia e P Italia. Ora sono tutto col cuore a 
te, il cui infortunio è pur troppo irreparabile. 
Tuttavia assai buon ristoro ne vorrai avere 
da quel figlio, che ti avanza, e che, come per 
ricompensarti, raddoppierà d' animo, di vir- 
tù, e di studio. Con questo augurio, di cui 
io mi assicuro, mi stringo al cuore P altro 
tuo figlio, che ti abbracci per me, e baci 
per me le mani alla tua Marianna con quel 
devoto e mesto affetto, onde si compiange 
con Voi 

IL TUO VECCHIO AMICO 
ANTONIO GHIVIZZANI 

Firenze 12 Luglio 1869. 
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